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11 sorriso di Demetra. Il dolore dell’individuazione nell’arte greca.

Testi di lettura e approfondimento:

Una tradizione incontestabile vuole che la tragedia greca nella sua forma pil antica avesse per
argomento soltanto le sofferenze di Dioniso e che per lungo tempo 1’unico eroe presente sulla scena
fosse per 1’appunto Dioniso. Ma con egual sicurezza si puo affermare che fino a Euripide mai Dioniso
abbia cessato d’essere 1’eroe tragico, e che invece tutte le figure famose della scena greca, Prometeo,
Edipo, ecc. furono tutte maschere di quel primo eroe, Dioniso. La presenza d’una divinita dietro ciascuna
di queste maschere costituisce una delle ragioni essenziali della «idealita» tipica, tanto spesso ammirata,
di quelle famose figure. Io non so chi abbia affermato che tutti gli individui, in quanto individui, sono
comici, € dunque non tragici: da cio si sarebbe dedotto che i Greci non potessero, in genere, portare
individui sulla scena tragica. Sembra che in effetti essi abbiano sentito cosi: in effetti la distinzione e
valutazione platonica dell’«idea» in contrapposto all’«idolo» ¢ profondamente radicata nell’anima
greca. Per servirci della terminologia platonica, si potrebbe dire per esempio dei personaggi tragici del
teatro greco che Dioniso, unico personaggio reale, appare in una quantita d’aspetti, sotto la maschera
dell’eroe combattente e, per cosi dire, preso nella rete della volonta del singolo. In quanto ora il dio. che
compare sulla scena. parla ed agisce, assomiglia ad un individuo che erra, s’affanna e soffre: e che egli
appaia con questa precisione e chiarezza epica ¢ opera d’ Apollo interprete di sogni che spiega al coro il
suo stato dionisiaco con quell’allegorica apparizione. Ma in verita 1’eroe ¢ il Dioniso sofferente dei
misteri, ¢ il dio che esperimenta le sofferenze dell’individuazione e del quale meravigliosi miti
raccontano come egli da fanciullo fosse fatto a pezzi dai Titani e cosi venerato sotto il nome di Zagreus:
donde appare evidente che questa dilacerazione, in cui consiste la vera e propria passione di Dioniso,
simboleggia una metamorfosi in aria. luce, terra e fuoco. e che noi dunque dovremmo considerare lo
stato di individuazione come la fonte e 1’origine d’ogni dolore. come qualche cosa di condannabile per
se stesso. Dal riso di questo Dioniso sono nati gli dei olimpici, dalle sue lagrime gli uomini. In
quell’esistenza di dio dilacerato, Dioniso ha la duplice natura d’un demone crudele e inselvatichito e
d’un mite e clemente sovrano. Ma le speranze degli Epopti si mossero verso la rinascita di Dioniso, che
noi ora, fondandoci su intuizioni. dobbiamo intendere che sia la fine dell’individuazione: a questo terzo

Dioniso veniente inneggiava lo sfrenato canto di giubilo degli Epopti. E soltanto con questa speranza si
ha un raggio di gioia sulla faccia del mondo dilacerato, spezzato in tanti individui: cosi lo simboleggia

il mito per mezzo di Demetra che. immersa nel suo dolore eterno. prova gioia per la prima volta quando
le vien detto che potra nuovamente partorire Dioniso.

(da La nascita della tragedia, par. 10)
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No. se noi convalescenti abbiamo ancor bisogno di un’arte, questa € un’altra arte — un’arte beffarda,

leggiera, fuggitiva. divinamente imperturbata, che avvampa come una fiamma chiara in un cielo
sgombro di nubi! Soprattutto: un’arte per artisti, soltanto per artisti! Poi noi ¢’intendiamo meglio di quel

che per questo € in primo luogo necessario, della chiara letizia, d’ogni chiara letizia amici miei! anche
come artisti: io lo vorrei dimostrare. C’¢ qualcosa ora che sappiamo troppo bene, noi sapienti: oh come

oramai abbiamo imparato a ben dimenticare, a ben non-sapere, come artisti! E per quanto riguarda il
nostro futuro: difficilmente ci troveranno ancora sui sentieri di quei giovinetti egizi che a notte rendono
insicuri i templi, abbracciano le colonne e a tutto quanto non senza ragione ¢ tenuto coperto vogliono
strappare i veli, tutto mettendo a nudo e in chiara luce. No, ci ¢ venuta in uggia questo cattivo gusto,
questo volere la verita, la «verita a ogni costo», questa farneticazione da adolescenti nell’amore della
verita: per questo siamo troppo provati, troppo rigorosi, troppo bruciati, troppo profondi...Non
crediamo piu che verita resti ancora verita, se le si tolgono i veli di dosso: abbiamo vissuto




abbastanza per credere in questo. Oggi ¢ per noi solo questione di decoro non voler vedere tutto nella
sua nudita, non volere intrometterci in tutto, tutto comprendere e «sapere». « E vero che il buon Dio €

presente in ogni luogo?» chiese una bambina a sua madre, e: «Ma io trovo che questo non sta bene». Un
avvertimento per i filosofi! Si dovrebbe onorare maggiormente il pudore con cui la natura si e
nascosta sotto enigmi e variopinte incertezze. Forse la verita ¢ una donna, che ha buone ragioni
[Griinde], per non far vedere le sue ragioni [Griinde]. Forse il suo nome. per dirla in greco. ¢
Baubo?..*Oh questi Greci! Loro si sapevano vivere; per vivere occorre arrestarsi animosamente alla
superficie, all’ increspatura, alla scorza, adorare lapparenza, credere a forme, suoni, parole, all’intero
olimpo dell’apparenza! Questi Greci erano superficiali — per profondita! E non facciamo appunto ritorno
aessi, noi temerari dello spirito, noi che ci siamo arrampicati sul pit alto e rischioso culmine del pensiero
contemporaneo, noi che di lassu abbiamo rivolto gli sguardi in basso? Non siamo esattamente in questo
— dei Greci? Adoratori delle forme, dei suoni, delle parole? Appunto percio... artisti? (da Prefaz. alla
seconda edizione de La gaia scienza, 1886, par. 4)
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L’uomo ha creato la donna - da cosa mai? Da una costola del suo Dio, del suo «ideale>> . . .

Si ritiene profonda la donna — perché? Perché con essa non si giunge mai a toccare il fondo. Ma la
donna non ha un fondo [Grund]: ¢ la botte delle Danaidi.

La donna non ¢ neanche superficiale.

Chi ride bene ride anche ultimo.

(da “Sentenze di un Iperboreo”, in Frammenti postumi 1888-1889, Vol. VIIL, t. 3,15 [118])
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Vedere la propria esistenza — quale si presenta — in uno specchio trasfigurante, e difendersi con questo
specchio dalla Medusa, ecco la strategia geniale della volonta ellenica, in generale per poter vivere. [...]
L’ebbrezza del dolore e il bel sogno hanno i loro differenti mondi divini: la prima penetra con
I’onnipotenza del suo essere nei pensieri piu intimi della natura, riconosce il terribile impulso all’
esistenza e al tempo stesso la morte continua di tutto cio che entra nell’esistenza; gli dei che essa crea
sono buoni e cattivi, rassomigliano al caso, incutono terrore con una sistematicita che si manifesta
all’improvviso, sono spietati e privi di gusto per il bello. Essi sono parenti della verita e si avvicinano al
concetto: raramente e difficilmente assumono una figura. Il contemplarli pietrifica: come si potrebbe
vivere con loro? Ma non lo si deve: questa ¢ la loro dottrina [...] La contemplazione, la bellezza e
I’illusione circoscrivono la sfera dell’arte apollinea: si tratta del mondo trasfigurato dell’occhio, che crea
con le palpebre abbassate. Anche la poesia epica vuol condurci a questo stato di sogno: non dobbiamo
veder nulla con gli occhi aperti e dobbiamo pascerci delle immagini interiori, alla cui produzione cerca
di stimolarci il rapsodo con i suoi concetti. L effetto delle arti figurative viene qui raggiunto attraverso
una strada piu lunga: mentre lo scultore ci conduce, con il suo marmo sgrossato, verso il dio vivente, da
lui contemplato in sogno, in modo tale che la figura — la quale propriamente si presenta come telos —
diventa chiara tanto per lo scultore quanto per lo spettatore, € il primo conduce il secondo a seguirlo
nella contemplazione attraverso la figura mediatrice della statua, il poeta epico invece, che pure vede la
stessa figura vivente e vuole anch’egli presentarla all’intuizione di altri, non pone tra sé e gli uomini
alcuna statua, ma piuttosto racconta in che modo quella figura dimostra la propria vita con movimenti,
suoni, parole e azioni, € ci costringe a ricondurre una grande quantita di effetti alla loro causa,
obbligandoci a una composizione artistica. (da La visione dionisiaca del mondo, par. 2)
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Questi e altri discorsi sono pure suggestioni prive di vigore originario, si avvalgono di rappresentazioni
fittizie, interpolate, ricostruite; quando si scoprano invece espressioni preservate senza mediazioni
astratte- come avviene per alcune figure e testimonianze sorte in quel tempo ma resistenti al tempo nella
loro natura espressiva —la possibilita di recuperare quella vita si approfondisce in modo subitaneo. In
questi testimoni si localizzano e si rapprendono tutti i faticosi sussidi indiretti; essi sono uno scorcio
illuminante, una gravida abbreviazione di quanto il discorso storico va intessendo fiaccamente, poiché
forniscono ‘la piccola indicazione’, direbbe Platone, I’aiuto a chi possiede 1’attitudine per compiere il



grande salto all’indietro. Tale € il caso per le figure della scultura in un breve periodo, pochi decenni
tra il sesto e il quinto secolo: non ci si muove qui tuttavia su un terreno dimostrativo, piuttosto su un
piano evocativo. Questi kuroi sono raffigurazioni di coloro cui si rivolsero le parole dei sapienti.
Qui soltanto e in nostro possesso ancora una vibrazione primitiva. Il senso di quelle parole doveva
esser tale da risultare comprensibile agli uomini cosi raffigurati, e anche tale da esser adeguato a essi.
Certo non era destinato a noi! E se commentare queste figure significa stemperarle, sara lecito tuttavia
accennare alla risonanza fisiologica che la loro vista opera su di noi, anzitutto a un brivido di meraviglia,
come per un’ambiguita che attragga e sgomenti. I grandi occhi dorici aperti - vuoti per noi, quasi di
una Medusa che impietrisca - sono aspri anche nei volti delle korai; il disegno dell’orbita -elaborato e
scabro a un tempo, delimita quanto allude all’interiore e lo controlla con crudelta (ma il logos ¢ qui
assente). Qualcosa ci manca negli occhi, ma la bocca ¢ preservata, e dallo sguardo che atterrisce salva
il sorriso, dove si manifesta una philanthropia ingannevole, poiché il sorriso & il primo segno fisico
della ragione simulatrice, della sua malizia e ironia. Appena percettibile ¢ la contrazione della bocca,
piegata in alto agli angoli, cosi che le labbra lievemente si schiudono. E questo 1’elemento dolce della
simmetria, ma ambiguo ancora nella serenita, nel dominio giocondo sull’apparenza, nel fiore della
bellezza, che dissimula una minaccia: quei muscoli difatti sono tesi, rapidi a slanciarsi
subitaneamente, a sfrenarsi in uno scatto che sta fuori della nostra rappresentabilita, con la stessa
prontezza e concitazione, con cui le anime dei kuroi, che indugiano nella recettivita del sorriso, possono
d’un tratto scatenare pensieri dai piedi leggeri. La ruvida nudita di queste figure, che richiama
all’immediatezza elementare, si addolcisce con le korai velate, prima nel panneggio lineare del peplo
dorico, poi nelle pieghe raffinate del chitone jonico, segni di espressioni non piu native, dove il logos
va estendendo il suo intreccio, sicché il sorriso allora raggiunge talvolta gli occhi, che si mostrano
lievemente obliqui. (/I sorriso dei kuroi, FE, pp. 175-177)

VI

Lui [Nietzsche] aveva visto meglio nella natura della musica, e aveva chiamato dionisiaco il suo
carattere estatico, il distacco, lo strappo, P’allusione extrarappresentativa attraverso il
percepibile. (da Cio che non si puo esprimere, DN, p. 139)
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Togliamo dal mondo la catena della necessita: con essa I’abbiamo avvinto, quindi possiamo allontanarla.
Questo fa D’arte, senza saperlo. Cosa rimarra di quello che vediamo intorno a noi? Nessun corpo.
nessuna cosa, nessuna figura delimitata, perché tutto cid ha una fissita, una permanenza, e ogni
permanente appare come qualcosa che non puo essere diverso da se stesso, ossia che ¢ stato costituito
dalla necessita. Cos’¢ un mondo senza oggetti persistenti? Quando usciamo dall’infanzia abbandoniamo
un universo dove nessun filo della necessita ci guida. E questo filo, questa catena si muove sempre nella
stessa direzione, in una sola, nella direzione del tempo, perché tempo e necessita sono affini nel
profondo. L’impulso dell’arte, dunque, ¢ di infrangere, retrocedendo, la fissita degli oggetti, e di
opporsi al trascinamento temporale con un’inversione dal presente verso il passato. Cio che
dev’essere abbattuto non sono soltanto la consistenza e il flusso delle cose, ma anche i rapporti
necessari tra esse, i loro vincoli, cio¢ il nesso di causalita. Immaginiamo un mondo spogliato della
necessita, un non mondo, dove regna la mania, e la rottura del coagulo individuale ne libera con
veemenza i componenti elementari, dove la sensazione ¢ ancora il vibrare, la percussione di un reagente,
e non «la sintesi dell’apprensione». Questo & quanto 1’arte vuole restaurare, il residuo immediato della

vita, come profondita o come passato. in cid che appare una esistenza organica, ordinata. corposa, ma ¢

invece incrostazione, sedimento, anchilosato cristallizzarsi di categorie. Qui ’astratto scimmiotta il
concreto, con una smorfia che ha sempre tratto in inganno, e ha fatto credere che quella era la

vita. (Svestizione mistica, DN, pp. 116-117)




VIII

11 distacco dalla propria opera lascia traccia di sé nell’opera stessa. Qui si manifesta come noncuranza,
lievita, capriccio dell’espressione, ambiguita, talora come arroganza. Sono accenni che rivelano il

distacco, ma non scoprono nulla della persona. Di fronte a un’opera, per contro, la curiosita riguardo
all’elemento personale che vi sta dietro € sempre vigile, soprattutto in noi moderni; si esulta quando si
riesce a scoprire un nesso tra l'aspetto apparentemente autonomo dell'opera e certi fini individuali in chi
I’ha creata. Dove interviene questo distacco, tale curiosita rimane insoddisfatta: il volto dell’autore
€ sconosciuto, od oppone un sorriso enigmatico. Il paesaggio toscano diventa carico di mistero nella
pittura del Rinascimento: dietro si nasconde la vita dell'autore, i nessi personali sfuggono. In quel
mistero si esprime la volonta di celarsi, il possesso di un'altra ricchezza. Pitt remoto ancora ¢ lo sfondo
in cid che sopravvive della Grecia piu antica: di qui I’ambiguita, la leggerezza, I’incoerenza,
I’estraneita a ogni trama finalistica di quelle opere, poesie, statue, templi, pensieri. Il distacco in
cui sono sorte ¢ la causa della loro ambiguita, da loro quello sfondo. E ambigue non sono per
I’incertezza della nostra comprensione, ma in se stesse, vitali ed evanescenti, gelide e profonde,
simboli della duplice natura del mondo, cosi come oscuro ¢ destinato a restare il rapporto tra I’autore
e la sua opera. (Segni di una lontananza, DN, p. 150)

IX

L’arte, la piu seria e la piu convulsa, ¢ ascetismo, distacco dalla vita. E nell’artista - se consideriamo la
questione psicologicamente, rispetto alla contingente prospettiva della sua persona - il distacco dalla
vita attuale prende origine o dall’impotenza a pascersi dell'apparente immediatezza, del torbido fluire
del presente, facile preda per i volgari, dalla rinunzia a essere protagonista nell’azione, dall’inventare
un’immagine e un’emozione sostitutiva, oppure dal disprezzo e dall’orrore per I’abisso dell’esistenza
palpitante, da un disgusto d’istinto e da un pessimismo di fronte allo slancio espressivo delle
configurazioni vitali. Nell’arte 1’aspetto dell'allontanamento € quello decisivo, rivelatore. (da Impotenza
e orrore, DN, pp. 115-116)

X

Contro il pessimismo radicale non c’¢ soltanto la soluzione buddhistica, c’¢ anche la soluzione greca.
Gia Nietzsche I’ha detto, eppure la sua formulazione non convince: la via dionisiaca sarebbe 'af-
fermazione del dolore. Ma il dolore € appunto quello che non si puo affermare. Meglio dire che i Greci
superarono il dolore per un’altra via, minimizzandolo, scoprendo che ha un rivale. La vita come
conservazione dell'individuo, propagazione della specie, ¢ un quadro riduttivo: qui la necessita, la
potenza, il bisogno, la fatica, il finalismo tracciano i modelli dell’'uomo politico, del’uomo economico.
Ma la vita ¢ anche giuoco, o se si preferisce, € anche qualcos’altro, qualcosa di diverso da tutto quello
che si ¢ detto prima. Quando un pezzo di vita sottratto alla pena controbilancia tutto il resto, il
pessimismo & vinto. Questo ¢ 1’insegnamento dei Greci. Per essi nobilta non significava, come afferma
Nietzsche, la buona coscienza da parte di chi possiede ed esercita la potenza, bensi 1’agire, il pensare
senza finalita. Ci0 che chiamiamo cultura ha questa origine, esprime [I’istinto antipolitico,
antieconomico. Una creazione primordiale di questo genio del giuoco ¢ il mondo degli dei olimpici. La
divinita ¢ cio che sfugge al finalismo, significa I’incuranza per la necessita. Il dio € cio che si trova al di
fuori della sfera del ponos. (da Il rivale del dolore, DN, p. 154)



