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1. [il dolore] è la manifestazione nell'anima dell'uomo di una brama inesausta e violenta <che precede 

e condiziona l'uomo> di un'arsura che non potrà mai dissetarsi, e il cui nome è vita (RE [570]) 

 

2. io ti vedo con gioja e con paura / ogni giorno scemare, mio Dolore. / come l’amante che al risveglio 

spia/ il volto dell’amante addormentata / e sente il freddo dell’irreparabile /ché i due corpi così vicini 

vede / farsi ogni giorno più tra loro estranei, /ogni mattino che mi sveglio scopro / il tuo volto pallido, 

Dolore, / finché un mattino al posto tuo m’appaja / il volto scialbo della Consuetudine. […] adesso 

che ho imparato ad amarti solo / o Dolore tu anche passeggero, / irreparabilmente te ne vai. / E se 

mi fosse dato, non avrei/ forse il coraggio di chiamarti indietro. Ma la mia vera vita con te viene/ 

perché quando non soffro neppur vivo [Pianissimo, 9] 

 

3. Non ho rimorso e turbamento. Sono/ solo tranquillo immensamente./ Pure/ qualche cosa è 

cambiato in me, qualcosa fuori di me./ Ché la città mi pare sia fatta immensamente vasta e vuota, 

una città di pietra che nessuno abiti, dove la Necessità/ sola conduca i carri e suoni l’ore. […] Son 

come posto fuori della vita, /una macchina io stesso che obbedisce, / come il carro e la strada 

necessario./ Ma non riesco a dolermene. 

4. vedo allora che nulla nella vita / è buono e nulla è triste, ma che tutto / è da accettare nello stesso 

modo: / e penso che convenga rassegnarsi / ché tutto eguaglia la necessità. 

5. Ma poiché anche sento che accettar così tutto non potrei, la tenerezza per la mia sorella e 

l’ingordo possesso della femmina su dal cuore mi sboccia un improvviso sincero desiderio di morire. 

6. Pur di quel pianto origine / Era l'antico affetto: / Nell'intimo del petto / Ancor viveva il cor. / 

Chiedea l'usate immagini / La stanca fantasia; / E la tristezza mia / Era dolore ancor  

[PP., Il Risorgimento, pp. 72-73, vv. 25-32] 

 

7. Lo stato di disperazione rassegnata, ch’è l’ultimo passo dell’uomo sensibile, e il finale sepolcro 

della sua sensibilità, de’ suoi piaceri, e delle sue pene, è tanto mortale alla sensibilità, ed alla poesia 

[…], che sebbene la sventura, e il sentimento attuale di lei, pare ed è (escluso il detto stato) la più 

micidial cosa possibile alla poesia […]; contuttociò se può succedere che nel detto stato, una nuova 

e forte sventura, cagioni all’uomo qualche senso, quel punto, per una tal persona, è il più adattato 

ch’egli possa mai sperare, alla forza dei concetti, al poetico, all’eloquente dei pensieri, ai parti 

dell’immaginazione e del cuore, già fatti infecondi. Il nuovo dolore in tal caso è come il bottone di 

fuoco che restituisce qualche senso, qualche tratto di vita ai corpi istupiditi. Il cuore dà qualche segno 

di vita, torna per un momento a sentir se medesimo, giacchè la proprietà e l’impoetico della 

disperazione rassegnata consiste appunto, nel non esser più visitato nè risentito neppur dal dolore. 

[Zib., ff. 2159-2161 del 24 novembre 1821, cors. mio] 

8. Contro il pessimismo radicale non c’è soltanto la soluzione buddhistica, c’è anche la soluzione 

greca. Già Nietzsche l’ha detto, eppure la sua formulazione non convince: la via dionisiaca sarebbe 

l’affermazione del dolore. Ma il dolore è appunto quello che non si può affermare. Meglio dire che i 



Greci superarono il dolore per un'altra via, minimizzandolo, scoprendo che ha un rivale. La vita come 

conservazione dell’individuo, propagazione della specie, è un quadro riduttivo: qui la necessità, la 

potenza, il bisogno, la fatica, il finalismo tracciano i modelli dell’uomo politico, dell’uomo 

economico. Ma la vita è anche giuoco, o se si preferisce, è anche qualcos’altro, qualcosa di diverso 

da tutto quello che si è detto prima. Quando un pezzo di vita sottratto alla pena controbilancia tutto il 

resto, il pessimismo è vinto (DN, 154). 

9. Questo è l’insegnamento dei Greci. Per essi nobiltà non significava, come afferma Nietzsche, la 

buona coscienza da parte di chi possiede ed esercita la potenza, bensì l’agire, il pensare senza finalità. 

Ciò che chiamiamo cultura ha questa origine, esprime l’istinto antipolitico, antieconomico. Una 

creazione primordiale di questo genio del giuoco è il mondo degli dèi olimpici. La divinità è ciò che 

sfugge al finalismo, significa l’incuranza per la necessità. Il dio è ciò che si trova al di fuori della 

sfera del ponos. [Nietzsche ha visto la rilevanza dell’espressione omerica «gli dèi che vivono senza 

sforzo, con lievità», che ancora Platone riecheggiava: «i cocchi degli dèi avanzano leggermente, 

facilmente».] Considerare questa schiera di dèi olimpici, con il loro corteo glorioso, l’arte e la poesia 

greca, come una creazione apollinea, secondo la suggestione di Nietzsche, come una parvenza e un 

sogno, è illuminante, ma non esaurisce l’oggetto. La metafisica di Schopenhauer è fiacca, funebre nei 

colori, per restituire quel modello. Il giuoco non è soltanto sogno, ma veglia, non è parvenza più di 

quanto lo sia la violenza del dolore, è un aspetto positivo della vita che emerge dalle isole greche, è 

vita trionfante che riesce a equilibrare il peso della necessità e dello sforzo (DN 154-155). 

10. L’arte ricupera dunque una prospettiva che precede quella dell’individuazione. Chi riesce a 

tagliare il tessuto della necessità, a demolire gli edifici di parole e sgretolare la falsa corposità del 

mondo, corre il rischio di venir sommerso dalla violenza che si erge alle spalle della necessità 

debellata: nel rapprendersi dell’individuo la violenza si manifesta come interiorità, come sensazione 

o sentimento del dolore. Qui fa naufragio chi non è artista, chi non sa spingere oltre, piegando 

l’angoscia, il filo retrocedente della memoria. Ma la violenza come dolore è condizionata da quelle 

rappresentazioni nascenti, che precedono la sfera dell’individuo. Chi va oltre trova la violenza 

mescolata al giuoco. Quelle rappresentazioni primarie sono ricordi dell’immediato, sono attimi, dove 

cadono tutte le condizioni astratte (DN 115). 

11. Una visione ottimistica della vita si basa sulla contestazione dell'individuo: questo non è un 

paradosso. Se l’individuo è inessenziale e illusorio, altrettanto lo sarà il suo perire, la morte in 

generale. Se tutto ciò che appare può intendersi come espressione di qualcos’altro, allora la morte 

sarà il compimento dell’espressione, l’aspetto concludente dell’apparenza, talora la sua perfezione. 

Lo strazio della morte manifesta l’inadeguatezza di ogni espressione: ecco, essa è conclusa e 

l’immediato, ciò che essa esprime, non è stato recuperato. L’espressione rivela in modo determinato 

l’immediatezza: questa determinatezza porta con sé anche la morte, ma l’immediato è inesauribile. 

Tale è il fondamento dell’eterno ritorno, che svela la morte come qualcosa di illusorio, di strumentale, 

di non definitivo. Era questo l’ottimismo raggiunto, ma non consolidato, da Nietzsche. Con la morte 

non finisce nulla, neppure quella espressione (se non nel suo contingente, momentaneo accadere), 

che ritornerà eternamente. Tolto l’orrore della morte, anche il dolore è trasfigurato, è visto in una luce 

dionisiaca, poiché esso è uno strumento, una manifestazione della vita, non della morte. 

Nell'immediato c’è la radice del dolore, la violenza, ma anche della gioia, il giuoco. Dolore, gioia, 

morte esprimono l’immediato, appartengono alla vita (DN 105). 


